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I 

Du schreibst mir, liebste Mama, dass 
unser altes Haus in der Ferdinandsgasse 
niedergerissen weide . . . Lass es, da wirs 
ja doch nicht hindern können, immerhin 
geschehen: um so dauernder wird es uns 
bleiben. Denn dann, wenn es nicht mehr 
ist, wird es uns erst gehören. Wir haben 
es ja nicht einmal wirklich unser nennen 
dürfen . Sein Eigentümer, der es so schätzt, 
dass er es besser verwerten zu können 
meint, wenn er es zerstört, verliert es, und 
wir gewinnen dabei. 

Das alte Haus soll einmal, vor hundert 
Jahren, ein jüdisches Bethaus gewesen 



sein. Das war mir immer sonderbar zu 
hören gewesen. Niemand hat die Sage be- 
glaubigen können. 

Ihm gegenüber stand die noch viel äl- 
tere Kirche zur heiligen Magdalena. Un- 
ser Haus war schmal, und die Kirche war 
schmal. Um so tiefer waren beide. Das 
ergab vielleicht eine gewisse Verwandt- 
schaft. Aber nicht daran knüpft sich die 
Beziehung, die zwischen den Nachbarn 
bestand, auch nicht einmal an die Besu- 
che, die wir der Kirche abzustatten pfleg- 
ten. Nein, die Beziehung lag einfach im 
beständigen Gegenüber. Die Gasse war 

, eng, und der Kirche war nicht auszuwei- 
chen. Wann immer man an eines der ftinf 

nicht eben grossen Fenster trat, die auf 

die Gasse hinausgingen, hatte man es mit 

der alten Kirche zu tun. Sie wies bloss zwei 
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Fenster, rechts und links von der Ein- 
gangspforte, zu der man auf einigen brei- 
ten, steilen Stufen hinaufstieg. Dann gab 
es noch einen kleinen geheimnisvollen 
Hof neben der Kirche, zu dem in einer 
niedrigen Mauer eine vertiefte Türe führ- 
te. Diese war fast immer verschlossen. Ich 
glaube, in den zwanzig und mehr Jahren, 
während deren ich sie beobachten konn- 
te, hat man sie nicht mehr als dreimal ge- 
öffnet. Und wir erfuhren auch niemals, 
was sie, was der finstre Hof zwischen den 
hohen Wänden, der der Kirche und der 
des Gebäudes der Finanzlandesdirektion, 
eigentlich bargen. Aber vor der verschlos- 
senen Tür, die zumal im heissen Sommer 
einen recht müden, alten, verstaubten 
Eindruck machte, sass im Winter, der 
lange währte, tagtäglich der Kastanien- 



mann an seinem kleinen dünnbeinigen 
Kessel, das heisst, er sass nur, wenn er 
nicht die Hände reibend umherging. 
Über ihm an dem Vorsprung des Finanz- 
gebäudes hing, solang ich 's denken mag, 
eine Ankündigungstafel: Leo Wattrich, 
Schriftenmaler. Sie war lang, breit und in 
jeder Hinsicht bemerkenswert. Die Buch- 
staben waren körperhaftgemalt, ich glau- 
be fast, sie warfen Schatten. Man sah 
gleich, dass er's konnte, das Schriften- 
malen. Sonderbar schien es uns nur, dass 
sein Name noch einmal, klein, aber deut- 
lich genug, in der rechten unteren Ecke 
angebracht war, so zwar, dass kein Zwei- 
fel obwalten konnte, wer den Namen und 
die sonstigen Mitteilungen, als da sind 
„Verfertigt in jeder Schrift" usw. hinge- 
malt hatte. Einmal in den Jahren ward 
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die alte Tafel durch eine neue ersetzt, die 
offenbar schöner und dem Fortschritt ent- 
sprechender gemeint und ausgeführt war. 
Sie hatte keinen weissen Grund mehr, stak 
hinter Glas und schien schwerer. Aber sie 
gefiel uns nicht. 

Wenn man sich aus einem der fünf Fen- 
ster etwas vorneigte, konnte man auch die 
Tabakniederlage erblicken, die die Über- 
schrift „Tabak-Haupt- Verschleiss" trug. 
Das Wort halblaut buchstabiert fiel nicht 
gut ins Ohr. Aber es hatte doch etwas 
Übermenschliches, besser Unmenschli- 
ches. Und dazu gehörte ein riesenhaft ge- 
wachsener Mann mit einem angemessen 
grossen Schnurrbart, der nach acht Uhr 
früh mit grossen Schritten, begleitet von 
einer kleinen ängstlich und gebückt, aber 
überaus rasch neben ihm her trippelnden 



Frau, in die Niederlage eilte und des 
Abends nach halb acht Uhr in derselben 
stummen Begleitung sie verliess. Dass er 
ein Graf wäre, hörten wir, verbanden aber 
mit dem Worte keinen deutlichen Begriff. 
Nur machte es ihn noch merkwürdiger. 

Und endlich gab's die Spritzer. Der 
niedrigen Hofpforte genau gegenüber 
war ein Hydrant. Sonst sahen wir ih 
kaum, aber wenn die Spritzer kamen, 
ward er lebendig. Und wenn sich sein 
Becken dann, sobald der Deckel mit 
dumpfem Hall entfernt und der Schlauch 
mit den schönen messinenen Rundkerben 
angeschraubt war, mit Wasser füllte, war 
er der Beherrscher der Gasse. Die Spritzer 
kamen in der warmen Jahreszeit täglich 
gegen ein Uhr nachmittag, vor unserer 
Speisestunde. Sie brachten einen rum- 
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pelnden Fasswagen mit und füllten das 
rote Fass mit dem Schlauch brausend 
aus dem Hydranten. Wenn das Wasser 
gurgelnd aus der Öffnung quoll und un- 
aufhaltsam überlief, ward oben der Deckel 
zugeklappt, und nun rasselte der Schub- 
wagen die holprige Gasse hinunter. Wir 
aber verliessen befriedigt das Fenster. 
Meist sass auch schon der Vater am Tisch, 
und wir hatten es nur mit Herzklopfen 
gegen zürnende Mahnrufe erreicht, so 
lang am Fenster auf dem gepolsterten 
Lehnstuhl zu knien. Wie langweilig war, 
mit diesem Schauspiel verglichen, das 
Essen ! 



II 

Das alte Haus war erfüllt von einem 
eigentümlichen warmen, süssen Geruch. 
Der kam von der Drogen- und Chemika- 
lienhandlung. Sie nahm das Erdgeschoss 
ein, bis auf einen kleinen, seinen Besitzer 
häufig wechselnden Laden, der, flurtief 
und ausser der Eingangstür ohne Öff- 
nung gegen die Strasse, rechts vom zwei- 
flügligen Haustor lag, und, da er keine 
Verbindung mit dem dunkeln Flur be- 
sass, dem Hause fremd blieb. Den schma- 
len Flur schloss hinten die abends von 
einem Hausknecht im "Beisein des ersten 
Handlungsgehilfen mit grossen Scblüs- 
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sein gesperrte schwere Tür, die, tagsüber 
offen, in einen kurzen finstern Vorraum 
führte, von dem man links durch eine 
Glastür über Holzstufen ins Geschäft, 
geradeaus in den mit Glas überdachten 
Vorhof trat, wo seitlich eine enge steile 
Treppe in den unergründlichen stock- 
dunkeln Keller hinabging. Vor der Kel- 
lertreppe hing stets eine trübleuchtende 
Laterne. Aus dem gedeckten Vorhof kam 
man in den offenen Hinterhof, den ein 
mit einer Schubtür verschliessbares höl- 
zernes Vorratshaus hinten beschränkte. 
Seine Rückwand war die Feuermauer des 
alten Theaters. Sie trug etwas über der 
Höhe des ersten Stockwerks ein vergit- 
tertes Fenster, durch das man einst auf 
unerklärliche Weise in den geheimnis- 
vollen Nachbarraum hatte hineinschauen 
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können. Nun hatten längst innerhalb des 
verwilderten Gemäuers — das Theater 
war einmal abgebrannt und an anderer 
Stelle dem Geschmack der neuen Zeit 
gemäss, gemein-prächtig wieder errichtet 
worden — verwehte Samen Wurzeln ge- 
schlagen, und schon als ich ein Kind war, 
ragte dort ein Baum bis zum Gitterfenster 
empor und bewegte melancholisch seinen 
verstaubten Wipfel gefangen im Wind. 

Vom Hofe eilten die Handlungsgehilfen 
täglich unzähligemale über eine hölzerne 
Freitreppe zu einem an unsere Wohnung 
stossenden Vorratsraum hinauf. Auf die- 
sen Hof ging das einzige kleine Fenster 
des grossen Rinderzimmers. Von ihm aus 
erlebten wir die Jahreszeiten. Wir sahen 
den gefangenen Baum im Herbst sich ent- 
blättern und im Frühling sich belauben, 



ed by Google 



— I 7 — 

sahen aufs verblechte Dach des Holzhau- 
ses den ersten Schnee feilen und ihn, der 
sich den Winter über bald erweichte und 
bald zu schweren Massen sammelte, die 
manchmal abgefegt werden mussten, un- 
ter den stärkeren Strahlen der nie erblick- 
ten Sonne endlich weichen; durch dieses 
Fenster kamen die stille Melancholie des 
Sonntagnachmittags herein und der weh- 
mütige Klang des abendlichen Ave Maria- 
Läutens; an diesem Fenster verbrachten 
wir Stunden ungestörter Betrachtung al- 
ler der merkwürdigen Verrichtungen des 
innern Geschäftslebens. Dort unten im 
Hofe tönten den Tag durch die dump- 
fen Stösse eines schweren Schlegels, der, 
von einem Knecht gehandhabt, in einem 
grossen Mörser wohlriechende Stoffe zer- 
stampfte; dort standen die ungeheuren 

a Schaukai 
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Gefasse aus dickem grünen Glas, die, mit 
gewaltigen Zetteln beklebt, helle Flüssig- 
keiten bargen und eröffnet oft einen be- 
täubenden Rauch verströmten; dort auf 
hohen alten Kisten mit verrosteten Vor- 
hängeschlössern wogen mehr minder be- 
hutsame Hände mit messingblinkenden 
Wagen gehäufte Pulver und Brocken, die 
aus mächtigen Papiersäcken auf die be- 
benden Schalen geschüttet wurden. Im- 
mer wieder ging die in einer Hemmangel 
knautschende Tür, die an der Holzstiege 
in die hintern Räume des grossen Ver- 
kaufsladens führte, und hundertmal fuh- 
ren unsre kleinen Köpfe über dem mit 
weisser Leinwand bezogenen harten Fen- 
sterpolster auf, um neugierig hinabzu- 
blicken, wo sich die verkürzten Gestal- 
ten und die unbedeckten Häupter in selt- 
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samer Unablässigkeit hin und her beweg- 
ten. Manchmal schaute man sich geradezu 
auf den Rücken wendend empor. Oben 
hing ein Freigang, dessen bretternes Ge- 
ftige man nicht mit den Blicken durch- 
dringen konnte, dessen von Schritten 
dröhnendes Schwingen man aber mit 
sonderlicher Lust so nah entrückt über 
sich empfand. Dort wohnte die Jüden- 
familie, ein schmutziges Märchen. 



III 

Vom Hausflur stieg man rechter Hand 
auf einer dunkeln steilen Holztreppe zum 
ersten Stockwerk empor. Täglich hat 
Grossmutters schwerer Atem die immer 
mühsamere Arbeit getan. Und wie sie 
selbst schon längst unter der Erde liegt, 
ausgelöscht ihre grosse Liebe, die sie, 
fremd und fern allen andern, ganz uns 
gegeben hat, so ist auch — wer sollte das 
glauben — das Haus hinweggenommen 
aus der Welt, nein, von seinem Platz nur 
im Sichtbaren ; denn die Welt, das ist das 
Menschenherz mit seinen Erinnerungen 
und Träumen, die Welt, das sind die 
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Künstler, die eines Menschenherzens tief- 
sten Inhalt weitergeben, lebendig, ewig, 
an die Fremdesten . . . 

Hinter der letzten Stufe erhob sich 
eine verglaste Tür, die, wie die elektri- 
sche Klingel und das „Vexierschloss", 
eine Errungenschaft der neueren Zeit war. 
Früher war's ein hohes hölzernes Gat- 
tertor gewesen, an dem eine im Schüt- 
tern des zugeschlagenen Flügels stark 
mitscheppernde metallene Schelle be- 
festigt war. 

Nun stand man im „Gang". Einst war 
er offen gewesen ; über die niedrige Mauer 
rechts war stürmend oft der Wind herein- 
gestürzt. Auch diese Seite war nun längst 
eine hohe Fensterwand, und auf der Bank 
darunter standen viele Blumentöpfe, im 
Sommer wohl auch ein oder das andre 



Vogelbauer. Gegenüber dem Stiegenauf- 
gang hatte die Wand eine Tür, auch sie 
die zahme Nachfolgerin einer andern 
niedrigen, die bloss einen Schranken vor- 
stellte. Aber man hatte darauf sitzen und 
sich hin und her bewegen können. Die 
Tür eröffnete sich über eine Stufe auf 
eine Holzbühne, die, gegen den Lichthof 
links mit einem eisernen Geländer ab- 
gegrenzt, zu winkeligen Vorratsräumen 
führte. Ging man sich links wendend im 
Gang an der Blumenbank vorbei gerade- 
aus, stiess man nach wenigen Schritten auf 
die Wohnungstür mit Guckloch, Klingel 
und Metallschild. Links aber sah man 
durch ein vergittertes Fenster in die 
kleine Küche hinein, deren Boden mit 
grauen und gelben Steinfliesen belegt 
war. 
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Der Flur war schmal und düster. Links 
lag ein Vorzimmer, das sein spärliches 
Licht einzig den Milchglasscheiben der 
Speisezimmertüre dankte. Eine niedrige 
Stufe ging es in den Flur hinab, eine nied- 
rige Stufe ins Vorzimmer hinauf. Und 
über eine Schwelle auch schritt man ge- 
radeaus ins Kinderzimmer durch eine 
niedrige breite Tür mit uralter Klinke 
und einem messingnen Puffer in der 
Mitte . . . Still, hier hat das Märchen ge- 
wohnt. Rechts vom Eingang stand ein wohl 
hundertjähriger blauweisser Kachelofen. 
Dem nicht eben kleinen Raum diente bloss 
ein schmales Fenster, das in einer tiefen 
Nische steckte. An der Längswand aber 
war das alte Ledersofa, auf dem uns Kin- 
dern, an die junge Mutter geschmiegt, alle 
raunende Seligkeit der tiefsten Zauber- 
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weiten sich erschloss. Hier haben im ewi- 
gen Dämmern, wie oft bloss vom milden 
Schneeglanz des beschneiten Hinterdachs 
beschienen, alle Geister der Heimlichkeit 
gekauert . . . Vom Sofa sah man in dem 
bis an die Decke reichenden Ofen hin- 
term durchbrochnen Innentürchen die 
Glut züngeln. Fern, im Fernsten ver- 
bannt, war das feindliche Leben . . • Wer 
vor dieser Tür den Schnee von den Füssen 
stampfen durfte, der gehörte herein. Bald 
war's der Knabe, der, in seinem blauen 
Wintermantel mit gekräuseltem Pelz- 
kragen später eintretend, die Schwester 
schon im Dunkel, beide den Atem an- 
haltend, mit der Mutter ertappte, bald 
wieder war es die jüngere Schwester, die, 
von den liebenden Verschworenen laut- 
los beobachtet, den schwebenden Däm- 
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mer mit den fröhlichen Augen zu durch- 
dringen strebte . . . 

Über einem Tischchen in der Fenster- 
nische sprang in einem weissen Bauer 
zwitschernd ein Kanarienvogel emsig von 
Sprosse zu Sprosse. Später sass Jahre hin- 
durch auf einem Ständer zwischen Ofen 
und Tür ein Rosenkakadu, der schon des 
Knaben die Stiege erstürmenden Schritt 
mit jubelndem Kreischen begrüsste und 
ihm,wardiekleineLeiternichtandenmes- 
singnen Sandteller des Gestelles gelehnt, 
in seiner ungeduldigen Willkommensse- 
ligkeit mit gestutzten Flügeln schwerfällig 
hinab entgegenplumpste. 

. . . War die Hängelampe, die in der 
Mitte des Zimmers über den breiten run- 
den Tisch ihr Petroleumlicht verbreitete, 
tief herabgezogen, dann sass die kleine 
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Gesellschaft friedlich arbeitend unter ih- 
rer weissen Glasglocke. 

Aber welche Fieberphantasien auch hat 
das dann so sonderbar entfremdete Zim- 
mer still erlebt, wenn der Knabe, kaum 
im Bett erhalten von der unzählige Kin- 
derkrankheiten sonst unbesorgt pflegen- 
den Mutter, stundenlang mit der Qual 
seiner wüsten Wachträume rang! Einen 
kreiselartigen Schatten seh ich noch, ent- 
setzlich in seiner Sinnlosigkeit, sich auf 
meinen glühenden Polstern wirbelnd dre- 
hen . . . Und wie oft sass der starke bärtige 
Mann mit den goldeingefassten Brillen- 
gläsern, ein Arzt und Oheim dazu, den 
Puls der irren Hände zählend, an einem 
der beiden grünbegarnten Gitterbetten. 
Gut wie kühle Limonade war seine ge- 
dämpfte feste Stimme . . . Auch ein grosses 
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altes Holzbett gibt's in meiner Erinne- 
rung; unten darin war eine Lade, die, 
als sie nicht mehr zum Schlafen diente, 
geduldig dicke Bücher aufnahm. Und die 
gemütlichen Bäder, damals noch ohne Ba- 
dezimmer als ein erwünschtes Wochen- 
ereignis abgetan in einem vortrefflichen 
Bottich, der vor unsern erwartungsvollen 
Augen mit dem dampfenden Wasser, 
Butte nach Butte, gefüllt ward. Und der 
Schutzengelaus Porzellan, die gebreiteten 
Flügel flach an der Wand, mit der Weih- 
wasserschale überm Bett; ich seh mich im 
langen Hemde betend vor ihm knien, seh 
meinen Schatten an der Wand, deren 
durch ein Zieratenblech gepinseltes un- 



vor dem Einschlafen bei grünverhängter 
Lampe in ermüdendem Verfolgen des 



Nichterreichbaren immer wieder beschäf- 
tigte. 

Alte braune gelbgerandete Tischdecke, 
und du, spiegelndes, glattes Wachstuch 
darunter, wie oft haben meine emsigen 
Hände euch berührt! Da waren wohl an 
tausend flache Soldaten aufzustellen in 
unendlichen süssen Stunden, alle sorg- 
fältig ausgepackt wie sauber wieder auf 
die vielen dünnen farbigen Papierblätt- 
chen eingelegt in die reinen runden Holz- 
schachteln mit den blauen Nürnberger 
Sortenzetteln. Da waren zu Weihnachten 
allerlei Kästchen zu bemalen oder Brief- 
kärtchen mit feingezeichneten Figürchen 
zu versehen, während Mama Märchen 
vorlas. Und „Wünsche" waren auf den 
verehrungswürdigen Bogen mit krausen 
Spitzenrahmen aus braven Vorlagebü- 
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ehern sorgfältig abzuschreiben, bis man 
sie, den Formeln entwachsen, besser selbst 
zu dichten und sauber fertigzustellen 
wusste. ünd Laubsägepeinlichkeit, Tom- 
bola mit grünen Glasplättchen und schau- 
kelnden Holzhalbkugeln und Hammer 
und Amboss, Wettrennspiele auf grossen 
bunten, die Tischplatte deckenden Ge- 
breiten, und das höchste: das mit stets 
erneutem pappenen Zubehör nach Gu- 
stav Kuhns Sechskreuzerbücheln belebte 
Tischtheater, in dessen schattende Soffiten 
die ehrliche alte, alles begleitende Lam- 
pe, hochgeschoben an ihrer knirschenden 
Gliederkette, hineinschien. 



IV 

In einem kleinen Garten, zu dem man 
auf dunkeln Steinstufen hinabsteigen 
m uste, seh ich mich als kleines Kind. 
Hoch über mir ragt eine mit Efeu dicht- 
bekleidete heimliche Wand auf; an Rosen- 
stöcken vorüber auf knirschendem roten 
Sand führt ein sanfter schmaler Weg zu 
einem tiefen Brunnen, in dessen Mitte auf 
einem Steinblock ein metallener Kranich 
steht . . . Versunkner Garten, bist du wahr- 
haftige Wirklichkeit gewesen? Als meine 
Kindheit sich vor unbewusstem Grauen 
schwankend ihrem Ende zuneigte, schrie 
ein Pfau hinter der Nachbarmauer* Na- 
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henden Tod kündigte der hässliche schrille 
Schrei, der mir durch den ganzen Körper 
fuhr. Aus diesem Garten, in dem ich den 
ersten, lächerlichen Schmerz erlitt, Kohl- 
rüben , die ich , ein z weij ähriges Kind , hatte 
essen müssen und weinend erbrach, bin 
ich hinaufgerufen worden zu einer ster- 
benden alten Frau, der letzten von den 
drei Schwestern der Grossmutter. Denn 
in diesem Garten, in diesem stillen schlich- 
ten gelben Hause, dessen rotes Ziegeldach 
uns begrüsste, wenn wir durch die Gar- 
tenanlagen des Glacis hinterm Statthal- 
tereigebäude aus der Stadt — hier hiess 
es schon Vorstadt — ihm entgegeneil- 
ten, in dem geliebten Hause mit den fröh- 
lich von Sonne blitzenden blanken Fen- 
stern haben sie alle beisammen gelebt, 
die freundlichen alten Verwandten; die 
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Grosstante mit glattem Spitzenhäubchen 
und schlichten gelblichen Scheiteln, fei- 
nen weissen fleissigen Händen; Gross- 
onkel Christian, weisshäuptig und mit 
dichtem weissen Schnurrbart, der dicken 
goldenen Uhrkette, über der tiefausge- 
schnittenen schwarzen Weste den weissen 
Leinwandkittel des behaglichen Schlen- 
derers; junge blonde Tanten, die im Hofe 
der wohltemperierten kleinen Fabrik zum 
gemütlichen Surren und Sausen der Rä- 
der Croquet spielten und den mit einiger 
Scheu sich dazugesellenden blauäugigen 
Buben herzten oder ihm an Sommernach- 
mittagen im kühlen Zimmer hinter grü- 
nen Jalousien „Den kleinen Hydrioten" 
und „Der Blumen Rache" vorlasen oder 
ihn an wunderbaren Winterabenden vor 
dem schwarzgerandeten Standspiegel in 
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himmelblauen Ballkleidern zu verstum- 
mendem Entzücken brachten . . . 

Manchmal knistert noch der Schnee 
an einem Nikolausabend, seltsam glüht 
es hinter Ofentüren, süss duften unbe- 
merkte Bratäpfel. Und an einer Fenster- 
klinke hdngt ein schwarz-weisses Horn 
mit blechbeschlagenem Band, das in der 
Nähe nach Leim riecht, aber aus dem, 
hat man es schüchtern an den Mund ge- 
setzt, ein einsamer Ton tönt, der die Däm- 
merung bedeutet und das Verweilen an 
einem von steifen Spitzenvorhängen ver- 
hüllten, die Lampe spiegelnden Fenster, 
hinter dem, gewusst, aber nicht gesehen, 
der frischkalte verglaste Gang hingeht . . . 



3 Schaukai 



In dem düstern Gassenzimmer, hin- 
ter dessen weissem, in Absätzen durch- 
brochenen Kachelofen die Ritterrüstung 
aus Silberpappe verwahrt war und der 
mit einer Silberborte gesäumte blaue Rit- 
termantel, sassen der rotbärtige böhmi- 
sche Klavierlehrer und der ungeduldige 
Knabe am Piano, und abgehackt rang 
sich der Jägerchor aus dem Freischütz 
zwischen zwei Kerzen empor. Manchmal 
klirrten die Gläser an den Leuchtern von 
tiefen Noten erschüttert mit . . . Die weis- 
sen Leinwandvorhänge an den Fenstern 
waren herabgelassen, im Wandspiegel 
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standen gespenstisch die geöffneten Tür- 
flügel, und im Nebenzimmer am Nähtisch 
sass unhörbar Mama ... In demselben 
Zimmer hauste auch alljährlich durch 
viele Tage geheimnisvoll, von gruselig- 
behaglichen Marzipandüften umhüllt, das 
Christkind. Wehrend steckte ein starker 
Schlüssel im glänzenden Messingschloss . . 
Dort erstrahlte eines seligen Abends im- 
mer wieder der dunkelgrüne Weihnachts- 
baum, und die ganze Welt stand tiefblau 
und feierlich still um die weissgedeckten, 
mit den Gaben reich bestellten Tische. 
Hier schlägt die Seele die grossen Augen 
dankbar auf, hier verstummt in brausen- 
dem Glück, das brandend in die Ohren 
steigt, das hochklopfende Herz auf ei- 
nen Augenblick, auf eine Ewigkeit. Es 
ist Nacht. Tritt man einmal versunken 
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ans Fenster, so hat alles, was sonst drü- 
ben ist, einegespenstisch-süsse Entrückt- 
heit, die schaudern macht. Ist dort der 
tagtägliche Tag, kann dort gar der kühle 
Sommermorgen gewesen sein, als die 
Militärmusik mit Tschinellen und Trom- 
peten vorüberzog oder in hellen hohen 
langgezognen falschen Tönen die Bitt- 
prozession? Hier drinnen hat das Christ- 
kind geweilt, noch liegt von seinem gold- 
nen Flügelschwirren etwas in der ker- 
zen- und nadelduftenden Luft. Dort sitzt 
die Grossmutter in ihre gütige Melancholie 
versunken am Ofen ; verstohlen wirft man 
einen Blick auf die Geschenk e der Erwach- 
senen, aber man kehrt zurück zu den Sol- 
daten und Büchern, den mit blauen Bänd- 
chen gebundenen Taschentüchern, den 
blinkenden Schlittschuhen . . . 
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Alles ist an diesem einzigen Abend 
Geheimnis und Wehmut zugleich ; selbst 
der Bratengeruch, der im Speisezimmer 
nebenan festlich sich verbreitet, hat et- 
was Geweihtes. Und nun verlöschen all- 
mählich die auf den breitausladenden 
Zweigen niedergebrannten Lichter, der 
Raum füllt sich mit warmen Schatten. 
Da schlägt jemand, ein junger Oheim, 
am Klavier ein paar volle Akkorde an, 
oder die Schweizeruhr, ein Einsiedler, der 
den Glockenstrang zieht, klingt hell die 
Nachtstunde. Wenn dann alle Verwand- 
ten fortgegangen sind, steht man un- 
schlüssig noch eine lange Weile vor den 
in ihrer Unberührtheit wie verzaubert 
harrenden Sehätzen, bis man eine Puppe, 
einen Reiter, eine Peitsche aus dem Rann 
erlöst und in die gewohnte, heute so ent- 
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feinte, seltsam einen erwartende Schlaf- 
stube hinüberträgt, eine fremde neue Ge- 
stalt in die eigene Vergangenheit. 

Aber einmal kommt der Weihnachts- 
abend, da der Knabe, der sich selbst un- 
bemerkt entwachsen ist, mit verhaltnen 
Tränen vorm Gutenach tkuss stockend im 
Dunkel hinter der Schwelle der Mutter 
die traurigen Worte sagt: „Mama, ich 
kann mich nicht mehr so freuen wie frü- 
her . . 
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VI 

Aus meiner frühsten Kindheit ist mir 
eine rote Ziegelmauer in Erinnerung, auf 
der spärliches langes Gras im Wind weht. 
Und melancholische Lieder meiner Mut- 
ter hör ich noch, die sie mir wohl zum 
Einschlafen gesungen hat. 

Da droben auf m Bergl, 
da weht ein kühler Wind, 
da sitzt die Mutter Gottes 
und wiegt ihr liebes Kind. 
Sie wiegt es sanft und leise 
mit ihrer schneeweissen Hand, 
da bringen ihr die Engel 
ein blaues Wiegenband 
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Meine Mutter ist sehr jung gewesen, 
als sie mich so in den Schlaf sang. Auch 
daran hab ich, dünkt mir, eine zärtliche 
Erinnerung, ünd wenn ich heute bei ihr 
sitze und gerührt ihr von vielen Sorgen 
und schwerem Kummer frühzeitig ge- 
bleichtes und nunmehr längst von feinen 
Falten gezeichnetes kleines Gesicht an- 
schaue, seh ich hinter diesem immer so 
gütigen und liebevollen Gesicht, das vor 
Mut nicht müde werden mag, ein ganz 
junges frisches, farbiges mit hellen blit- 
zenden Augen. Dagegen hab ich keine Er- 
innerung an die frühe Berührung ihrer 
guten, emsigen Hände. Sie hatte, an Ge- 
schichten und Versen unerschöpflich — 
sie kehrten wohl wieder, aber die Leb- 
haftigkeit ihres Vortrags liess sie uner- 
schöpflich scheinen — keinen Sinn für 
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Musik, kein Gehör dafür. Kümmerlich 
war auch ihre den Kindern genügende 
Zeichengabe, obwohl man bei der Gross- 
mutter später staunend und stolz Bilder 
von ihrer Mädchenhand sich bestätigen 
konnte. Aber um so schöpferischer be- 
handelte sie das gefügige Leben. Sie schuf 
uns genial wie Gott die Welt aus dem 
Nichts, das ihr dazu zur Verfügung stand, 
sie erlebte mit uns Kindern erst das Le- 
ben. Nie hat ein Mensch reicher, tiefer 
und zauberischer das kleine Leben er- 
lebt. Sie war buchstäblich eine Lebens- 
künstlerin, eine Goldmarie. Von ihr ging 
das Licht aus, das alles Dunkel erhellte. 
Wo sie ging, da blühte dankbar die Welt. 
Sie hatte die Gnade, die erweckt. In ihrer 
Nähe wachte alles zu seiner ganzen Le- 
bendigkeitauf, der Augenblick nahm sich 
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zusammen und gab sich her. Und wenn 
sie gar von ihren Träumen erzählte, die 
sie, die wenig und nicht fernhin gereist 
war, alle Wunder der Palmenwälder und 
der blauen Meere schauen liessen, dann 
wusste man, dass ihre Patin die Phantasie 
gewesen war, die allmächtige Fee des 
wahrhaftigen Lebens. 
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VII 

Alle Morgen, wenn die Kinder noch 
im Bette lagen, flog Frau Denk, die kleine 
Friseurin, herein. Da stand, im Winter von 
zwei Kerzen beleuchtet, denn es war noch 
früh, der leichte Spiegeltisch vor dem ein- 
zigen schmalen Fenster, und Mama liess 
sich das Haar von den eiligen Fingern der 
gehetzten gelben Person aufstecken. Aber 
einen Teil der mühelosen Fertigkeit er- 
setzte sie selbst durch eigene Nachhilfe. 
Frau Denk schien uns Rindern alt. Wer 
schien uns denn jung? Ich glaube, Kinder 
haben kein Gefühl für Jugend. Doch seh 
ich Mama immer jung; sie kann mir nicht 
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altern. Aber damals war sie bloss die Ma- 
ma, und solche Dinge wie Jugend und 
Älterwerden hatten keine Macht über sie. 

Alt waren viele. Aber es ist ein andres 
Gefühl darin, als es die Vorstellung alt 
begreift. Es ist : nicht zu uns gehörig, drü- 
ben. Mama war bei uns. Die andern, die 
nicht Kinder waren oder sozusagen in ei- 
nem ungeprüften Begriff aufgingen, wie 
der Bäcker oder der Schornsteinfeger, 
waren drüben, jenseits der Grenze. 

Herr Stieber, der Friseur, war so einer. 
Er war mir Würde. Stell ich ihn mir wie- 
der her, so steht ein armseliges, überaus 
mageres, langes Männchen da, dem ein 
grosser Bart, der nicht gross wirkte, und 
ein schwarzgerandeter Kneifer auf einer 
ängstlichen Nase Ausdruck geben. Mir 
war er Würde. Er herrschte. Das sah 
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man. Denn die Gehilfen schnitten Haare 
ab und rasierten, er aber stand auf ei- 
nem Podium am breiten Fenster hinter 
den Perückenköpfen und sah hinaus. Er 
wandte den Kopf, wenn die scheppernde 
Ladentüre ging, und sagte einen Gruss. 
Manchmal befliss er sich eines Gesprächs. 
Zu Hause hatte er eine kranke Frau, und 
seine erwachsenen Kinder bereiteten ihm 
Sorgen. Aber das überhörte man, wenn 
man es etwa vernahm. 

Herr Navratil, der Schuster, hiess nicht 
Herr Navratil, denn er war nicht der Herr, 
sondern der Gehilfe. Aber man sagte ihm 
Herr Navratil und meinte das Geschäft. 
Fast noch herrlicher als das Haarschnei- 
den, die kalte Schere überm Ohr und ihr 
Klirren, wenn sie die gewandten Luft- 
schnitte tat, um nicht aus der Übung 



- 46 - 

zu kommen, wollüstiger kitzlig war das 
Massnehmen an dem auf den Strumpf 
entkleideten Fuss. Dann kniete Herr Na- 
vratil, das Geschäft, nieder, legte sorglich 
die Papierstreifen an, deren er immer wie- 
der viele besass, gelbe, blaue, weisse und 
gewürfelte, und knipste mit dem Finger- 
nagel die Merke hinein. Aufatmend von 
süsser Hemmung erhob man sich nach- 
her vom hölzernen Hockerl. 

Manchmal am Samstag kam Tante 
Julie. Sie hatte ein breites Gesicht und 
sah wie ein alter Komiker aus. Ihr Humor 
war derb und unbedingt. Sie machte gros- 
se staunende Augen dazu und nach jedem 
Witz einen satten Mund wie ein Priester. 
Ihre Nase war wie die eines Schnupfers, 
und ihr Kleid — sie war arm — war wie 
das einer Nonne. In die Ewigkeit hat Tante 



Julie sicherlich ihr Mutz begleitet. Das 
war ein schwarzer Pudel, der nebst einem 
Igel — ich glaube, er hiess Martin — und 
einem mir heut unbestimmbaren Vogel 
ihre Gesellschaft bildete. Mutz verstand 
alles, wusste alles, konnte alles. Er hatte 
deshalb etwas Unheimliches. Fast schien 
das „du", das ihm jedermann versetzte, 
seiner unwürdig. 



VIII 

Ich mochte neue Kleider nicht, wollte 
meine alten nicht hergeben. Man musste 
mich zu neuen Kleidern überlisten oder 
dafür, dass ich sie annahm, belohnen. Eine 
Belohnung war der Besuch des Franzi. Er 
hatte Sommersprossen über das ganze gut- 
mütig-derbe Gesicht und Haare von der 
Farbe dieser rotgelben Flecken. Seine 
Mutter war eine Köchin, die schon bei der 
Grossmutter viele Jahre gedient hatte und 
seit vielen Jahren der Tante diente. Der 
Franzi war zu allerlei Dingen geschickt, 
die wunderbar schienen, weil man sie 
nicht konnte. Zum Beispiel verfertigte er 
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aus Bestandteilen, die er aus so be wand- 
ten Bilderbogen ausschnitt, Häuseben, 
Blockhäuser. Es war so selig, ihm dabei 
zuzuschauen. Die Soldaten konnte man 
ja auch aufstellen. Nicht so überzeugt wie 
er; aber doch nicht gerade ungeschickt: 
man tat mit. Jene Dinge aber waren 
gnadevolle Künste, wie etwa einen Fin- 
ger in den Mund stecken und nun pfeifen 
oder auf den Händen stehen, wobei die 
Hosen von unten, was jetzt oben war, 
hinauffielen und man seltsam schaudernd 
gewisse grobe Unterwäsche sah, wie ja 
auch rote „Stützel" oder „Pulswärmer" 
etwas Arbeitermässiges, Fremdes, freilich 
auch etwas Erwachsenes an sich hatten. 
Gleichaltrige wurden besser gemieden. 
Sie boten nichts, wollten nur immer et- 
was hören oder waren einfach unartig. 

4 Schaukai 
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Andere wieder waren sehr arm, dienst- 
fertig, aber auch aus Verlegenheit zu- 
dringlich. 
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IX 

Auf dem alten Ledersofa zwischen 
den beiden Kinderbetten, während die 
Nachmittagsdämmerung vor dem stär- 
keren Leuchten des Schnees auf dem 
Dach des kleinen Hinterhauses und dem 
im grossen Kachelofen röter glühenden 
Kohlenfeuer verblasste, erzählte die Mut- 
ter, an die wir uns schmiegten, Märchen. 
Von dem jungen Alexander, der die halbe 
Welt bezwang, indem er sie staunend 
in ihrer Seltsamkeit und Grösse ken- 
nen lernte, der im Zorn seinen besten 
Freund erstach, dann aber, von Schmerz 
und noch tieferer Reue ergriffen, ein 
4* 
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König, über der Leiche laut vor allen 
seinen Hof leuten weinte ; wie er, der so 
schön und klug und mächtig war, dass 
ihn die weissbärtigen Priester in den ur- 
alten Tempeln an den heiligen Strömen 
als einen Gott begrüssten, plötzlich ster- 
ben musste, weil er sich, erhitzt in einem 
eisigen Flusse badend, erkältet hatte. Das 
Märchen von Alexander war schöner als 
alle andern, denn es war vor allem den- 
noch wirklich und wie die vielen, vielen 
Schachteln, die, eine immer kleiner als die 
andre, ineinander steckten: es steckten 
immer wieder kleinere Geschichten in 
dieser einen, die so gross war wie die 
Welt, wie der Himmel über den Häusern , 
wen n man sich am Fenster auf den Rücken 
legte und hinaufsah, gar nachts im Hoch- 
sommer, wenn der Himmel von lauter zit- 
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teraden Sternen atmete. — Da gab es die 
Geschichte von dem weisen Manne, der 
auf alles verzichtete, was man sonst gern 
hat, gutes Essen und hübsche Kleider, 
auf das warme Bett sogar und Sommer 
und Winter in einer leeren Tonne lag und 
nur, wenn die Sonne so recht wie auf ein 
Ährenfeld oder eine Landstrasse h erunter- 
brannte, sich langsam wie eine Schnecke 
herausschob und sich wärmte. Auch der 
junge König Alexander hatte von ihm ge- 
hört und kam, begleitet von einem seiner 
Feldherrn, den Weisen zu besuchen. Und 
er war so voll Bewunderung vor seiner 
grossen Weisheit, dass er, der Herrscher 
über viele hunderttausend Krieger, wie 
er 's gewohnt war, wenn ihm jemand zu 
Gefallen lebte, dem Alten einen Gnaden- 
wunsch freigab. „Geh mir ein wenig aus 
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der Sonne", das war alles, was Diogenes 
von dem Manne zu bitten wusste, der 
seine Heimat besiegt hatte und alle die 
unzähligen, an Schätzen und Geheim- 
nissen reichen Völker noch unterjochen 
sollte, die fern über dem Meere tausende 
von Jahren ftir seine Sichel herangereift 
waren . . . Alexander war schon als Knabe 
so kühn und klug wie keiner. Und weil 
er mutig war, gelang ihm alles. Er konnte 
nicht einschlafen, weil er an die vielen 
Taten dachte, die er zu tun gewillt war. 
Und er weinte, dass ihm sein Vater Phi- 
lipp vielleicht nichts mehr werde zu tun 
übrig lassen. Unter seinem Kopfkissen 
hegte er die unsterblichen Gedichte des 
alten blinden Sängers Homer, und er be- 
neidete den Achilles um das selige Los, 
dass ihn dieser gewaltige Dichter besun- 
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gen hatte, Achilles, den Sohn der Meeres- 
göttin Thetis, Achilles, für den die Mut- 
ter vom Vater der Götter und der Men- 
schen ewigen Ruhm erbeten hatte und 
der dafür so bald hat sterben müssen, er, 
der schönste, stärkste und edelste aller 
Achäer; so bald wie Achilles Alexander . . . 

Einmal aber erzählte die Mutter das 
Märchen vom Kaiser Napoleon. Er sass 
in einem grauen Mantel mit einem klei- 
nen Hut auf einem weissen Pferde. Der 
Blick seiner grossen blauen Augen war 
so gewaltig, dass sich alle Könige bebend 
vor ihm beugten. Er war ein armer, blas- 
ser Artillerieoffizier gewesen und hatte 
einer alten Obstfrau, als er noch einsam 
und wortkarg auf der Kriegsschule fleissig 
lernte, Geld für Birnen schuldig bleiben 
müssen. Aber als Kaiser hat er ihrs dann 
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zurückgezahlt. Seine Adler flogen ihm vor- 
ausüber die Erde, und über ihm stand hell- 
leuchtend sein Stern. In hundert Schlach- 
ten hatte er gesiegt, war, der Korse, im 
befreiten Frankreich erster Konsul ge- 
worden, hatte sich selbst zum Kaiser der 
Franzosen erhoben und, vom Papst in 
Paris gekrönt, die Kaisertochter aus dem 
Hause Habsburg geheiratet; sein Wille 
gebot allmächtig und grenzenlos, das 
Echo seines gewaltigen Namens ward im 
fernsten Osten vernommen, also dass 
fremde Völker Gesandte schickten, seiner 
Huld ihre Herrscher zu empfehlen. Aber 
ihn, dem kein Mensch und kein Heer 
gewachsen waren, hat Russlands riesiger 
Winter bewältigt. Im Kreml, der Krö- 
nungsstadt der Zaren, stand der Einsame 
stumm am Fenster und blickte auf das 
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brennende Moskau, vor dessen himmel- 
anlodernden Flammen sein Stern ver- 
bleichte. Und in einem kleinen Schlitten 
floh der Kaiser einsam vor dem eisigen 
Umfangen des unüberwindlichen Buss- 
land. Er wollte das Verderben seiner 
grossen Armee nicht mit ansehen . . . Die 
Mutter erzählte auch, dass sich endlich 
alle zusammengetan hätten gegen den 
grossen Kaiser, den einzigen Kaiser, ihn, 
der, von eigenen Gnaden, gleichsam zum 
ersten und letzten Male diesen Namen 
verwirklicht hatte, und dass sie ihn end- 
lich, als ihn seine Marschälle verraten 
hatten, fingen und auf die Insel Elba ver- 
bannten. Da stand er und schaute über 
den Ozean nach Frankreich hinüber. Bis 
er eines Tages an seinen Wächtern vorbei 
auf einem kleinen Schiff, seine Adler an 
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Bord, nach Frankreich entrann. Und hun- 
dert Tage war er wieder Kaiser. Entsetzt 
hatten der dicke König und sein Hof sich 
vor dem herannahenden Sieger geflüch- 
tet. Aber sein Stern war verblichen, bei 
Waterloo ward er geschlagen und dankte, 
entmutigt von Schwachen in seinem er- 
sten Schwanken bedrängt, dem Thron 
ab. Und nun setzten sie ihn, vor Angst, 
er könnte doch noch wiederkommen, 
weit hinaus ins Weltmeer, auf eine Fel- 
seninsel, St. Helena, wo er traurig und 
langsam starb . . . 
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X 

Der feuchte Geruch von Glashäusern 
erinnert mich an die Kindheit. Es war bei 
einem Oheim, als ich zum erstenmal in ein 
Glashaus treten durfte. Die roten Ziegel- 
stufen, über die man hinunterstieg, die 
immer schwitzenden Fensterscheiben, die 
grossen Giesskannen, zumal ihr mächti- 
ger durchlochter Giessmund, die mo- 
dernde Schöpftonne, alles hatte etwas 
Geheimnishaftes. Die eng aneinanderge- 
rückten unübersichtlichen Blumentöpfe 
schwiegen wie eine Versammlung von 
Abgeschiedenen. Blumen in Glashäusern 
ist das Leben verboten. Sie sind wie edle 
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Gefangene. Ein Schmetterling flatterte 
gegen die Glasscheiben und erfüllte den 
dumpfen stillen Raum mit seinem ängst- 
lichen Geräusch . . . 

Efeu ist traurig, wilder Wein bloss 
schwermütig, Winden sind heiter. Aber 
dem Kinde waren im Garten auch die 
vereinzelten Rosen rührend und Früchte 
im Laub ein wenig unheimlich. Wenn 
gar der Wind die Räume wütend beugte, 
bangte es, verlangte hinweg. Unter Gras, 
das auf einer Gartenmauer wucherte und 
herabhing, stand essehnsüchtig. Schmerz- 
lich wie der erste Gedanke der Ewigkeit 
aber war die Sonnenuhr. 
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XI 

Alte Standbilder von Heiligen stehen 
auf manchen Frühlings- und Herbstwe- 
gen meiner Kindheit. Unten am faltigen 
Steingewand glimmt ein Laternchen, und 
seltsam spielen die flackernden Schat- 
ten. Auch ein Leidensgang des Heilands 
mit den bezifferten schmerzhaften Rasten 
dämmert mit manchem melancholischen 
Sonntagabend in die Unendlichkeit hin- 
über, die wir Nacht nennen. 

Ohne sich noch zu ahnen, empfindet 
sich des Kindes gleichsam im dumpfen 
Dunkel des tiefsten fernsten Innern po- 
chende Seele, und solche Schauer bleiben 
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geheimnisvolle Erinnerungen noch des 
späten Manntums. 

Überhaupt dieses Sich-selbst-Ftihlen, 
Mit-sich-Zusammen kommen, wie Wel- 
len werden in einem ewigen Gleiten . . . 
Habt ihr schon von kleinen Brücken hin- 
abgesehen in grundklare, raschfliessende 
Bäche ? Liegt alles Dasein nur im Bemerkt- 
werden, oder ist es auch selbstbewusstes 
Für-sich-Sein? Kann es ein völliges Al- 
lein geben? Ist nicht jedes durch ein an- 
dres bedingt? Ein Bach durch sein Bett; ein 
Mensch durch das, was nicht er selbst ist? 

Fragen ohne Antwort. Aber Märchen 
sind Antworten ohne Fragen. Und eines 
Kindes selten nur durch solche Wellen 
gestörtes Sein ist reines Märchen. Nicht 
den andern, die es sagen, sondern sich 
selbst, freilich ohne Ahnung. 
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Meine Kindheit ist sanftes Dunkel, 
öffnet die Augen in die Nacht hinaus; 
sie öffnet ihre tausend Augen in euch 
hinein, bis ihr, überwunden, eure wieder 
schliesset. 
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leb bin nach vielen Jahren durch die 
alte Stadt, eigentlich bloss an ihr entlang, 
gegangen, wo ich geboren bin und wo ich 
mehr als zwanzig Jahre gelebt habe. Über- 
all sind mir Schatten von Menschen be- 
gegnet, an die ich zwanzig Jabre nicht 
gedacht hatte. Und ich habe wieder ein- 
mal die traurige Wahrheit mir bestätigen 
müssen, dass nur die Erinnerung, dass 
überhaupt bloss der Gedanke wirklich ist. 
Denn diese hässliche und gleichgültige 
Stadt hat ausser den Erinnerungen, die 
ich ihr schenke, mit denen ich ihre ge- 
meinen Züge mir melancholisch verschö- 
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ne, wahrhaftig nichts herzugeben, was 
irgendwie erfreulich und von Dauer wä- 
re: Gaslichtständer und schlechte Bau- 
ten gibt es überall, wo Menschen die Na- 
tur zerstört haben. Was hatte das Kind 
aus dieser engen Gasse, jenem düstern 
Torbogen geschaffen! Selbst das nach 
einer öden Schablone erbaute Theater 
hat ihm vom Geheimnis umwoben ge- 
dünkt. 

Von den Fenstern der neuen Woh- 
nung Mamas, in ihrem auch schon recht 
alten Hause, hab ich über kahle Wipfel 
und durch das schwarze Geäst der win- 
terlichen Bäume hinüber- und hinaufge- 
schaut in einen sehr traurigen Nachmit- 
tagshimmel und mich ganz von ihm auf- 
nehmen lassen. Der Himmel über Bergen 
muss zur Ehrfurcht stimmen; derHim- 

5 Schaukai 



mel über Häusern macht bloss traurig. 
Aber da sagte meine Kindheit, in meinem 
blonden Neffen verkörpert, freudig er- 
regt: Und schau nur, Onkel Hans, hier 
hab ich noch einen Arm. Der Arm gehört 
natürlich einem Beleuchtungskörper und 
ist sehr praktisch. Kerzen sind mir lieber. 
Aber das verstehen die Knaben nicht 
mehr, die heute zehn Jahre alt sind. Sie 
finden, das elektrische Licht sei doch 
schöner. Vielleicht finden spätere, dass 
ein Automobil schöner sei als ein Pferd. 
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XIII 

Heute, Sonntag, vor achtzig Jahren ist 
meine Grossmutter zur Welt gekommen. 
Sie ist schon zehn Jahre tot. Meine beiden 
Kleinen, Georgund Mully, haben sie nicht 
gekannt. Und es ist doch ihre Urgross- 
mutter und ihr Vater ist der Grossmutter 
Liebling gewesen. Ist es möglich, dass 
Zusammenhang nur gedacht ist? Freilich 
fliesst ihr Blut in den Kleinen, aber was 
für Blut fliesst sonst noch in ihnen! Ihr 
Bild, ein gütiges Antlitz voll milder Trau- 
er, erweckt ihnen keine Erinnerung, und 
die Geschichte ihrer Ahnen ist ihnen bloss 
ein Märchen. Aber kann Liebe sterben? 
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Und ist nicht mehr als Blut, mehr als Ge- 
danke, ist nicht die Seele wirklich und 
wahrhaftig gegenwärtig? Wenn das Be- 
wusstsein eines Menschen mit seinem 
Leibe stirbt, lebt es nicht in anderer Ver- 
bindung wieder auf, und kann es eine 
nähere, verwandtere geben als die mit 
seinem eigenen Blute? Manchmal seh ich 
in den Kinderzügen der kleinen Mully 
Grossmutters Gesicht auftauchen und aus 
den Augen des kleinen Ockl ihre Augen 
blicken. Denn Augen sind nicht jung oder 
alt, Augen sind unsterblich, weil sie die 
Seele spiegeln. 

Hört mich, spielende Kinder, von eu- 
rer ürgrossmutter erzählen. 

Sie war sehr einsam und hat nie nach 
Menschen verlangt. Hat wenig von sich 
gesprochen, überhaupt nicht viel nach 
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aussen gelebt; aber ihre Gegenwart war 
sehr stark, und die stille Wirkung ihrer 
uneigennützigen Zuneigung war unend- 
lich f riedevoll . Doch das versteht ihr n icht , 
jauchzende Fremdlinge des Lebens, spie- 
lende Wach-Träumer, selige Verurteilte : 
ach, verurteilt seid ihr ja dazu, wie wir zu 
werden, das, was ihr bewundernd gross 
nennt und was ich klein heisse, was ihr 
euch reich vorstellt und was ich als arm 
bemitleide und verachte, Menschen. 



XIV 

Einmal sind in unser Speisezimmer 
neue Geräte gekommen. Was aus den al- 
ten geworden war, hab ich damals nicht 
gefragt, und heute, nach dreissig Jahren, 
ist es mir plötzlich merkwürdig. Denn 
Geräte, die einen Tag und Nacht umste- 
hen, sind nicht gleichgültig. Sie nehmen 
von unserm Wesen an, und man soll ihre 
Treue nicht mit dem ärgsten Undank, der 
Gleichgültigkeit, belohnen. Heute kom- 
men die Künstler der Raumgestaltung 
und schaffen einem die standige Stim- 
mung. Soweit sind sie noch nicht gelangt, 
dass sie einem eine jeweilige Stimmung 
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bereiten könnten, mischen wie der Bar- 
keeper, im Abonnementsozusagen.Esgibt 
Kinderuhren, armseliges Spielzeug, des- 
sen beide Zeiger, immer im selben Win- 
kel zueinander verbleibend, bewegt wer- 
den können. Das Machwerk täuscht selb- 
ständige Bewegung vor. Künstler der 
Raumgestaltung verzichten noch darauf, 
Bewegung vorzutäuschen. Sie erneuern 
lieber von Zeit zu Zeit die ganze Umge- 
bung. Aber Geräte, die wir nicht mit dem 
Baum vom Künstler bezogen haben, le- 
bendige Geräte verändern sich unmerk- 
lich mit uns. 

Genau so, wie sich Menschen unmerk- 
lich mit uns ändern. Ist es denn nicht bloss 
eine Einbildung, dass Zeit verstreiche und 
wir älter werden? Sind wir nicht immer % 
dieselben, wenn wir die Zeit nicht bemer- 
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ken? Ach, aber es ist eine Täuschung, 
der wir uns hingeben, wenn wir uns von 
der Zeit befreit haben. Wir sind ja doch 
älter geworden und haben es uns vor al- 
lem daran traurig zu bestätigen, dass uns 
so vieles verlässt, was wir nicht gern her- 
geben, Leichtsinn und Freude, Menschen 
und Tiere, Bäume sogar und Geräte . . • 
Die Sonne ist schon stärker: wir nä- 
hern uns wieder dem Frühling. Wieder 
stehen Hyazinthen auf allen Tischen, und 
die Sperlinge sonnen sich schon über den 
starren Weinranken an der Südseite des 
Hauses unter den Fenstern. Und die Luft 
hat einen Geschmack von einer immer 
näherkommenden Ferne. Sie schmeckt 
nach Sehnsucht, die Erfüllung hofft, kräf- 
tiger Sehnsucht, die ihr Ziel herbeizieht. 
Kinderfrühling, ich erinnere mich deiner 



als im Sonnenstrahl tanzender Myriaden 
S taubchen, als leis rieselnd auftauender 
leicht vereister Radrinnen, als wundervoll 
weich anzuschauender Palmkätzchen und 
kleiner grüner Knospen an zarten Zwei- 
gen gegen einen reinen, wirklich himmel- 
blauen Himmel. 



XV 

Ich lese meinen Kindern täglich Mär- 
chen vor und kann sie sehr deutlich und 
doch so kindlich lesen, dass sie sie ver- 
stehen und ihnen doch ihr Duft zu Kopf 
steigt. Sie schlafen dann oft unruhig, 
träumen davon. Aber das, was ich selbst 
bei diesen alten Märchen fühle, die aus 
Hinein-zurück und Daran -herum ge- 
mischten Empfindungen von plötzlich 
gebannter Vergangenheitsgegenwart und 
das Nachkosten mutmasslicher Eindrük- 
ke, das Streicheln sonst flüchtigster, un- 
greifbarer, ja unberührbarer Zusammen- 
hänge — etwa das abgegriffene Gelb eines 



Dicht mehr vorhandenen, nicht mehr auf- 
treibbaren Buches, darin zum erstenmal 
Falada war, oder die in einem Buche 
wirklich noch immer lebende Abbildung 
voll von all den süssen Schauern ihrer 
damaligen Wirksamkeit — das bleibt un- 
aussprechlich, ewig hinter meinen Lip- 
pen verschlossen, und kein noch so tiefer 
Blick in die horchenden Augen d?r un- 
befangen und gern alles von einem Er- 
fahrenden ersetzt diese allerheimlichste 
Mitteilung des mit niemand, niemand 
gemeinsam so Besessenen. Zusammen- 
schweigen kann man nur mit Menschen, 
die zusammen erlebt haben, man kann 
sich als Mann in seine Mutter hinein- 
schweigen, nicht in seine Kinder. Kinder 
leben ja von einem weg. 



XVI 

Immer wieder packt mich, mich anfei- 
lend, der Einfall, dass es nur die Über- 
gänge, die Zwischenstufen sind, die lei- 
den machen, dass hingegen die Gegen- 
sätze, die Umwandlungen , das Verkehren , 
nicht weh tun. Aus dem Automobil aus- 
steigen und im Sonnenbrand barhäuptig 
von nun an einen beladenen Karren zie- 
hen, das ist Saulus- Paulus -Wende, ist 
das begnadete Schicksal Buddhas, ist un- 
möglich, aber leicht. Schwer sind nur die 
Mängel, die Unvollkommenheiten, etwa 
nicht im Automobil, sondern im Ein- 
spänner zu fahren. Zerlumpt sein und 
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auf einer Bank im Volksgarten schlafen, 
zwischen dem und dem, im Viererzug in 
dieSchlosseinfahrt einzubiegen, liegt bloss 

eine tiefe Kluft, und der befreite Gedan- 
ke tiberspringt sie, der gereinigte Wille 
macht sie zunichte (man kann hier oder 
drüben bleiben, bewusstermassen, es ist 
gleichviel). Aber um acht Uhr früh, den 
Cylinder auf dem Kopf, in Gamaschen 
und Pelz ins Amt zu gehen, ist erbärm- 
lich, zumal wenn man an einem ragen- 
den weissen Herrenhause vorüber muss, 
das, mitten in der Stadt, mit einem dich- 
ten Park gegen die gemeine Gasse sich 
abschliesst und wo acht Reitknechte täg- 
lich edle Pferde bewegen. 

Es gibt einen einzigen Gegensatz im 
Leben, der wirklich durch keinen Ge- 
danken, keinen noch so starken Willen 



zu vernichten ist: den zwischen Kindsein 
und Nicht-mehr-Kind-sein. Was helfen 
mir alle Erinnerungen : ich bin nicht mehr 
Kind. Ich bin nicht mehr das Kind, das 
ich gewesen bin, ich bin nicht mehr ich. 
Denn bin das ich, der ich da hinüberträu- 
me, ins verlorene Paradies? Nein, das ist 
ein völlig anderer, ein Vertriebener, Ver- 
stossener, Enterbter. Ich habe vom Baum 
der Erkenntnis genossen und bin nach 
aussen sehend geworden, also nach innen 
erblindet. 
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XVII 

• 

Mein kleiner Bub hat heut, als ich ihn 
an mich herangezogen hatte in den tiefen 
Lehnstuhl, zärtlich und dankbar für mei- 
ne Liebe seinen blassen blonden Kopf an 
meine Brust gelegt und sich still-froh die 
Stirne leise von mir küssen lassen. Gegen- 
über im hohen weissen Ramin glühte 
durch die messinggestäbte Glastür das 
Feuer tiefer, da die Winterdämmerung 
schon hereingebrochen war und die Lam- 
pe über uns noch nicht brannte; in der 
Verglasung des grossen Bildes über dem 
einen der beiden Kaminsitze spiegelte sich 
undeutlich, schattenhaft allerlei, leuchte- 
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ten schwache Widerscheine vom Fenster 
her und vom Kamin empor: es war ein 
trunkener, gesättigter Augenblick, wie 
ich sie bei völligem Ausspannen und 
Nachlassen aller Unruhegeftihle im In- 
nern und so frei von allen äusseren 
Ablenkungen — und seien es die durch 
die tiefsten Bücher bewirkten — selten 
besitze und noch seltener ganz emp- 
finde. Aber noch schöner, weil unbefan- 
gener und gegenwärtiger, muss das frei- 
lich nicht recht bewusste Gefühl bei mei- 
nem kleinen Buben gewesen sein; denn 
deutlich, wenn auch flüchtig, sind mir ei- 
nigewenige solcher unverlierbaren Ruhe- 
punkte als freilich nicht umrissene Er- 
innerungen manchmal gegenwärtig. Was 
ihr Glück, ihre vom Erwachsenen, der 
zurückdenkt und vorahnt, niemals so zu 
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empfindende Wonne ausmacht, ist eben 
das Zeitlose, das Unbeirrte, dieses So- 
muss-es-sein- oder Kann-es-denn-an- 
ders-sein?-Gefiihl des Kindes, — dem 
vielleicht binnen kurzem das ärgste droht. 
Der Erwachsene, dem solche Momente 
beschieden sind, ist bis zu einem gewissen 
Grade ja reich — und niemand kann da- 
für dankbarer sein als ich — reich vor al- 
lem schon darum, weil er es eben dahin 
gebracht hat, nicht nur sich erinnern zu 
können, sondern gemessen zu dürfen. 
Aber er weiss doch, woran er ist und 
wie das alles vergeht; gerade die süsse Er- 
innerung an das Vergangene, an die ei- 
genen seligen Kindheitsruhepunkte ist 
ihm eine traurige Mahnung an das Un- 
haltbare, Unfassbare solchen Stillestehens 
der Zeit . . . Das schönste ist doch die Er- 

6 Schaukai 
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innerung, denn sie hat man. Und wer 
sagt einem, dass andere ausser eben in 
der Erinnerung solche Augenblicke über- 
haupt auszugeniessen imstande sind? Wer 
sagt mir, dass es mein Kind vermag? 
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XVIII 

Ich lese — wem bringt die Zeitung 
derlei Nachrichten, die ein feinfühliger 
Mensch verwünscht wider Willen er- 
blickt zu haben? — von den mörde- 
rischen Misshandlungen eines vierjähri- 
gen Rindes, und das Herz krampft sich 
mir zusammen vor Weh, Grauen, Hass 
und Ohnmacht. Ich könnte den Unmen- 
schen, der das arme Wesen gequält und 
verletzt hat, kalten, nein, siedendheissen 
Blutes niederschlagen, erdrosseln, zer- 
reissen. Gibt es denn auf der Welt etwas 
Rührenderes als ein Kind zwischen dem 
zweiten und dem vierten Lebensjahr? Es 
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ist nicht mehr der bloss nach Nahrung 
zappelnde seelisch stumpfe, sinnendump- 
fe Wurm der ersten Zeit und noch nicht 
der dem Verhängnis der Schule entgegen- 
getriebene himmelabtrünnige, krauswu- 
chernde Verstand von später; es ist das 
Kind im seligen Zustand der Gnade, ganz 
abhängig und doch ganz unabhängig, 
wahr, unschuldig, ohne Bewusstsein von 
der Not des Lebens, mit einem Stecken 
und einem Apfel ebenso zufrieden wie 
mit einem kostbar eingerichteten Pferde- 
stall und einer Düte Konfekt, ebenso stolz 
auf ein paar neue Schühlein wie auf ein 
Säbelchen, glücklich erstaunt über den 
Ruf eines Vogels, den Anblick des fallen- 
den Schnees, des Feuers im Ofen, innig 
ohne Arg mit allen Geschöpfen, voll Ver- 
trauen. Mit dem Erwachsenen mag man 
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mitunter mitleidlos sein, grausam so- 
gar: denn der Erwachsene ist ja meist 
ein schändlicher Schacher und schmäh- 
licher Schwindler, wenigstens ein bewuss- 
ter Schauspieler seiner selbst; aber wer 
ein kleines Kind martert oder bloss är- 
gert, dem kann nicht vergeben werden, 
der, nicht der Brudermörder, ist verflucht. 
Ein Bruder, das ist das Irdische neben mir, 
das zufällige Zusammen, ein Rind, jedes 
kleine Kind aber ist das Überirdische un- 
ter mir. 



XIX 

Ich habe gestern einen Grotesk-Put- 
ten gekauft, das Erzeugnis einer Tiroler 
Kunsthandwerkerschule — 240 Stunden 
hat, heisst es unten auf dem Fuss, ein 
Alois . . . daran vor elf Jahren gearbeitet. 
Monatelang, Jahre hindurch hat die Ge- 
stalt, die treffliche Nachbildung einer 
italienischen Palast-Barockfigur, keinen 
Liebhaber gefunden, hat sie sich, zuletzt 
schon scheu, verschüchtert, von Scham 
verzehrt,ausstellen,ausbieten lassenmüs- 
sen ; seit gestern gehört sie mir, uns, ist 
ein alter Freund geworden, heisst ,, Peter 
Suttit, frech und dick" und lebt auf. 
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So sind im Laufe der Jahre viele ein- 
zelne Dinge zu mir gekommen, Möbel, 
Bilder, Gefässe, uralte und neue, und sind 
mein geworden, haben ein Heim und eine 
Heimat gefunden und sich selbst, vom 
Trödler, von Versteigerungen, aus Erb- 
schaft, geschenkweise. 

Über der Tür, die von der Galerie ins 
Speisezimmer fuhrt, hängt ein altes Öl- 
bild. Es stellt einen General im Masken- 
anzug vor, ist unbeholfen und unbedeu- 
tend, hat aber, mit starken und glück- 
lichen Farben, ein seltsames Eigenleben 
und fühlt sich, das seh ich, bei mir wohl, 
weil es mit hundert andern Dingen so- 
gleich sichern Zusammenhang gewonnen 
hat. Wir, ich und es, können uns gar nicht 
denken, dass es jemals anderswo hätte 
hängen können. 
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Sonderbar mutet einen das Schicksal 
vereinzelter Überbleibsel aus dem zer- 
streuten Hausrat verstorbener Vorfahren 
an. Sie kehren zu Enkeln zurück und ver- 
schweigen ihre Geschichte. Da ist der 
Rahmen neu vergoldet worden, der ein 
steif und sorgfältig gemaltes Blumenstück 
umschliesst. Die tote Tante hat es als ein 
strebsames Mädchen vor einem halben 
Jahrhundert gemalt. Einst war es ein Ge- 
schenk gewesen, zu einem Festtag wohl 
den Eltern überreicht, dann hat es durch 
Erbgang die Besitzer gewechselt. Heut 
hängt es als ein frischer Wandschmuck 
da, altmodisch-heimlich, voll von un- 
weckbar schlafenden Erinnerungen. Mei- 
ne kleinen Kinder haben die Tante nicht 
gekannt. Über Georg, den Ritter Ork, 
hat sie sich noch gebeugt, als er freund- 
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lieh mit den Händchen zutappend auf 
dem Wickeltische lag; dem Mädchen, das 
sie uns für sich, die Kinderlose, oft ge- 
wünscht hatte und das sie nicht mehr hat 
erleben sollen, hat sie wohl von ihrer Seele 
geben müssen nach dem unerforschlichen 
Gesetz der Übergänge . . . 

Im Glasschrank stehen alte Prunk- 
stücke aus rotem und grünem geschlif- 
fenen Glas, mit zierlichem Bildwerk 
und Gedächtnissprüchen, Hochzeits- und 
Taufangebinde, die Besucher nun, weist 
man sie einmal her, als Gegenstände bloss 
bewundern. 

Familienschmuck trägt ja die jeweilige 
Frau des ungekannte Vorgänger fortset- 
zenden Hauses, nicht so benutzbares Erbe 
aber muss sich unter Fremden müssig 
zur Schau stellen lassen, und einmal mag 
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der Tag kommen, da es lieblosen Händen 
höchstens Wert und nichts mehr von der 
Würde des Gewohnten hat. 

Alte Uhren pendeln neue Tage durch, 
und der helle Klang ihres Schlages ruft 
Lebenden die flüchtende Zeit aus, wie er 
sie vielen Toten treu verkündet hatte. Die 
grosse vergoldete Wanduhr, die meinen 
Ältesten, seinem Bette gegenüber, früh 
zur Schule mahnt, sie hat, ihrem Bett 
gegenüber, die schweren Sterbenswochen 
seiner Grosstante begleitet und sich dann 
einmal herüberbringen lassen müssen in 
eine fremde Stadt, in ein fremdes Haus 
und dennoch, wenigstens will's mir so 
scheinen, heim. 
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XX 

Fünfundzwanzig Jahre soll die Marlin 
tot sein. Die Mitteilung weckt mir Erin- 
nerungen, die älter sind. 

Ich sehe mich vor den dicken Bänden 
der weiland „Gartenlaube" sitzen und 
„Goldelse" und „Das Geheimnis der al- 
ten Mamsell" lesen. Es war ein schöner 
Garten, der sogar eine wirkliche Garten- 
laube besass. Er ist erfüllt von Vergan- 
genheit. Obwohl er, etwas verändert frei- 
lich, noch vorhanden ist, kann ich ihn 
mit Meister Anton und seinem Meister 
Wilhelm Baabe nur als einen versunke- 
nen betrachten. Auf seinem Grunde liegt 



— 9 2 — 
die Kindheit. Ich erlebe ihn manchmal 
in wundervollen melancholischen Wach- 
träumen, die zwar nicht länger als Minu- 
ten dauern, aber Ewigkeiten einschliessen. 
Ist nicht die Kindheit überhaupt Ewigkeit, 
ohne Anfang und Ende, nur sich selbst 
gleich, ohne Zusammenhang mit dem so- 
genannten Leben, das draussen liegt und 
sich plötzlich wie ein Ring, der unsicht- 
bar herangewachsen ist, um sie schliesst? 
Denn sie endigt nicht: sie versinkt. Der 
Ring hat nichts erfasst, er breitet sich aus 
in die unendliche Öde, an deren Rändern 
wieder die Ewigkeit wogt. 

Die „Gartenlaube" gehört noch zur 
Kindheit. Man hatte ja schon lesen kön- 
nen, war sogar reif geworden im Sinne 
des bekannten Untertitels der verschie- 
denen Bücher, die nicht mehr Märchen 
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sind, sondern nur sonst unwahrschein- 
lich, aber das macht nichts : Kind ist man, 
solange man nicht ausser sich gelangt ist. 
Das ist das Wesen des Erwachsenen, dass 
er ausser sich gelangt. Viel, viel später 
erst findet er — und nicht auf lange, aber 
wohl immer öfter — heim, zu sich. Und 
dann ist alles so merkwürdig, unbekannt • 
und bekannt zugleich. Wie wenn man in 
einer gleichgültigen Gasse, die man seit 
langer Zeit immer nur in einer Richtung, 
etwa in einer sie kreuzenden andern Gas- 
se, durchschritten hat, plötzlich merkt — 
man muss dazu nicht einmal stehen ge- 
blieben seia — , dass dieselbe Gasse, von 
einem andern Standpunkt aus betrachtet, 
sogar eine sehr liebe alte Gasse ist, mit 
allerlei Erinnerungen an bestimmte Stel- 
len : dort vielleicht sogar eine Wohnung, 
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in der man als Student gewohnt hat . . . 
Es kommt nur auf die Richtung an, in der 
man lebt. Und überhaupt auf das Hin- 
leben und plötzliche Stehenbleiben und 
Sichzurechtfinden. 

Also die Gartenlaube gehört zu mei- 
ner Kindheit, mit „Goldelse" und der 
„Alten Mamsell". Ich weiss, dass eines 
Tages meine Mutter, der ich unter der 
Hand alles Lesbare weggelesen hatte, zu 
ihrer Mutter sagte: „Nicht wahr, Mutter, 
ich glaube, jetzt könnte er schon die Mar- 
litt lesen?" Und da ich es konnte, so tat 
ich's denn auch. Es war sicherlich ein 
kleines Ereignis. Nicht so wie Robinson 
oder Lederstrumpf, nicht wie i oo i Nacht 
und Gullivers Reisen, aber doch fast so 
wie das „Wirtshaus im Spessart" oder 
Hebels Schatzkästlein und jedenfalls viel 
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mehr als Franz Schmidt oder Gustav Nie- 
ritz oder — nein : die gelb kartonierten 
Büchlein von Franz Hoffmann waren doch 
noch mehr, zumal Peter Simpel oder der 
arme kleine Dauphin von Frankreich und 
manche andere mit besonders unheim- 
lichen Stahlstichen — Gott, wie unheim- 
lich sind diese Stahlstiche gewesen und 
so unerschöpflich, die Hauptszene immer 
von einigen kleineren Auftritten einge- 
rahmt! 

Ich habe also „Goldelse" gelesen, wo- 
bei es zu den Seltsamkeiten gehörte, dass 
man es in einem dicken Buche las, das 
die Grossen aus Heften hatten binden las- 
sen, und worin so manche gelehrte Sache 
stand, die man, eingeführt in die Technik 
des grossen Lesens, tiberschlug, um bei 
einer Fortsetzung sozusagen das Buch stets 
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von neuem zu beginnen, ünd die Teil- 
nahme der andern, der Frauen zumal, an 
diesen Lesefortschritten! „Bist du schon 
da, wo . . .?" 

Ich habe keine Ahnung mehr davon, 
was die Marlin eigentlich dargestellt hat, 
aber ich habe eine Erinnerung an den 
Eindruck des Lesens dieser angenehm 
langen Geschichten; freilich ist mir da- 
bei die Marlitt gleichgültig und nur die 
Tatsache der „Gartenlaube" merkwür- 
dig. 

Band an Band stand sie in einem hoch 
an der Wand aufreichenden verglasten 
Schrank beim Grossonkel, der sonst nur 
noch den „Figaro", den „Kickeriki", 
den ganzen Gerstäcker und den Brock- 
haus — den alten, alten Brockhaus — 
enthielt. Und wo man immer eine alte 
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Tante oder eine noch ältere Grosstante 
antraf, die Gartenlaube lag vor ihr auf- 
geschlagen, und dazu wurde stets gelas- 
sen gestrickt. Stricken und — am besten 
mit Augengläsern — die Geschichten der 
Marlin lesen, das gehörte zusammen, so 
wie zu gewissen sehr appetitlichen Mär- 
chen Brot und Salz gehört hatten, was na- 
türlich nur von den Kindern gilt. Und 
zur Marlitt gehörte es auch, dass man, 
wenn man die Geschichte, die sich durch 
einen Band schlang, genossen hatte, all- 
mählich dann darin noch das andere lesen 
durfte, was Fortsetzungen hatte (unter 
dreien, vieren war's fad), zum Beispiel die 
Geschichte von Friedrich von derTrenck, 
die wegen der Prinzess Amalie schon et- 
was bedenklicher war und — merkwür- 
dig! — haften geblieben ist. 

7 Schaukai 
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Es war das eine gute, warme Zeit, da 
die Marlitt die Familien zu fesseln ver- 
stand, nicht darum gut und warm, son- 
dern überhaupt. Um Gottes willen, was 
haben wir denn dafür bekommen ! Erst 
Ebers und Dahn, dann Sudermann und 
Tovote, und heute — ich weiss nicht, was 
heute Tanten — wenn es noch welche 
gibt — lesen; ich muss meine Kinder 
und Neffen fragen. 

Sonderbarer aber als das alles dünkt 
einem Nachdenklichen von heute, dass 
durch dieselbe Gartenlaube als Wochen- 
neuigkeit stets Bismarck gewandelt, dass 
das Zeitalter der Marlitt das des grössten 
Mannes gewesen ist, den seit den Hohen- 
staufen die Geschichte unseres Volkes ver- 
zeichnet, und in seinem Riesenschatten 
wird auch die harmlose Strickstrumpf- 
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tante Marlin geradezu historisch, aber 
nur, wenn die Dämmerung der Erinne- 
rung einfällt, die einen melancholisch 
macht und gutmütig . . . 



XXI 

Sonntag. Der „Kapuziner" hat drei 
Uhr geläutet. Der Kapuziner ist eine höl- 
zerne Schweizer Uhr. Sie stellt, knorplig 
und kraus aus Klötzchen gefügt, eine 
Waldkapelle vor, eine Klause, darin ein 
Waldbruder hinter einem sich alle drei 
Stunden mit Schnurren öffnenden Tür- 
chen emsig pumpend den Glockenstrang 
zieht. Ein kleines Glöckchen bimmelt 
dann oben im Dachreitertürmchen leise, 
aber stark klingt zugleich ein Läutewerk 
im widerhallenden Gehäuse. Wir haben 
den Kapuziner als kleine Kinder vom 
Grossonkel Christian einmal zu Weih- 
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nachten bekommen. Seit einigen Jahren 
steht er auf einem Wandbrett in meiner 
kleinen Kinder hellem Zimmer. Und er 
läutet mir oft in der Nacht, zumal ge- 
gen Morgen, meine Kindheit aus dem 
Traum des Lebens . . . Der Onkel Chri- 
stian hegt auch schon lang unter der Er- 
de. Der weltfröhliche freundliche Freund 
meiner Jugend hat seine letzten Jahre 
recht einsam verbracht. Von seinem zu 
Tode gefutterten bösen Papagei war ihm 
eine schmale Leiter geblieben, darauf das 
Tier in plumper Behendigkeit von seinem 
Ständer zum Fussboden niederstieg, um 
zu seinen Füssen zu humpeln und an sei- 
nen Beinen, sich an den Hosen haltend, 
auf seine Knie zu klimmen, damit er ihm 
den Kopf kraute. Auf dieser Papageien- 
leiter hat dann immer aufgeschlagen ein 



Buch gelegen ; denn der Alte hat, aus ei- 
nem langen Bohre Zigaretten rauchend, 
bis in sein siebenundachtzigstes Jahr 
Gerstäcker, Montesquieu und Dumas, 
Flygare-Carl&i und BadclifFe gelesen . . . 
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XXII 

Ich habe den Winter nicht gern, denn 
ich mag die Kälte nicht. Als ich jünger 
war, hab ich das noch nicht so klar emp- 
funden. Wahrscheinlich hängt es mit dem 
Altern zusammen. Der Jugend, die viel 
Wärme in sich hat, kann die Kälte nichts 
anhaben, ja sie sucht sie wie zum Kampf 
auf. Als ich ein Jüngling war, hat mich 
der Frühling traurig gemacht. Die Jugend 
verträgt sich wohl besser mit dem Un- 
gleichartigen. Ihr dünkt der Herbst herr- 
lich, denn sie fürchtet nichts hinter ihm. 
Ich kann auch jetzt nicht eben den Früh- 
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ling froh finden, und laute Lust will mir 
schon gar nicht zu seinerblassen, sanften 
Art passen. Aber ich liebe ihn zärtlich, 
den wachsenden, wie ein Kind, mit Rüh- 
rung, und ich sehne mich nach ihm, so- 
bald er nur von ferne leise sich ankün- 
digt. Der Himmel ist mir jetzt, vom Fen- 
steraus, von schwankenden Zweigen ver- 
hängt, die alle noch kahl sind, und viele 
Stämme stehen weithin in den ansteigen- 
den Gärten. Alles wartet, als könnte über 
Nacht etwas Wunderbares kommen. Und 
wenn es dann da ist, das ewig Wiederkeh- 
rende, wird es so wenig bedankt. Man 
betet ja auch bloss, um zu bitten, und 
nimmt hin, was gegeben wird, ohne sich 
ausdrücklich zu bedanken. Man dankt 
überhaupt meist beschämt, verspätet. Die 
Natur freilich lobt Gott mit ihrem Dasein, 
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jeder knospende Zweig in seiner stillen 
unbewussten Herrlichkeit preist ihn. Und 
Kinder. 



XXIII 

In der Wallfahrtskirche Maria Schutz 
am Semmering fliesst hinterm Altar das 
kühle Wasser der wundertätigen Quelle 
ununterbrochen aus der Röhre mit leisem 
Plätschern durch das marmorne Becken 
und weiter seinen weltlichen Weg. Vor- 
her und nachher ist es dem Ahnungslosen 
ein Alltagswasser wie andre. So sind ja 
auch im Menschen kaum kurze Strecken 
zu nennende Weilen seiner ununterbroch- 
en Wanderschaft, die voll Wirkungsfä- 
higkeit sindund wirken, wenn der kommt, 
der nicht warten kann. Aber wann kommt 
der Gläubige? Wie viele gehen dahin, 
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ohne ihr Wesen jemals ganz gesammelt 
dem würdigen Empfänger haben schen- 
ken zu dürfen! Und wenn der Mensch 
sich nicht wenigstens einmal hat ganz 
hergeben können, hat ernur zum Schein 
gelebt. Die grossen Künstler und die 
grossen Helden und die Heiligen sind die 
wenigen wahrhaftig Lebendigen. Und die 
Mütter. 



XXIV 

Manchmal erwach ich wieaus mir selbst 
heraus. Ich hatte im Traum nicht so sehr 
in meiner Vergangenheit gelebt wie mit 
Vergangenem, fast lauter Toten. Und 
noch ist kaum das letzte Wort ausgeredet 
— tonlos, wie einen alle Traumgespräche 
anmuten — , so hat das Wachsein begon- 
nen , ohnetlbergang. Dann erheb ich mich , 
schwankend noch von nicht abgeräum- 
tem, unwillig nur abgleitendem Schlaf, 
und gehe an mein Geschäft. Kann es et- 
was Trübseligeres geben, als vom Schlaf, 
vom Traum sich zu trennen, um in den 
Tag zu traben, diesen sinnlosen Tag der 
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Grossen? Ein Kind erwacht von selbst und 
wird spielen. Der Erwachsene, der soge- 
nannte Tätige, macht sich erwachen und 
hastet davon ins Tun, in die Tretmühle, 
spannt sich ein und zieht wieder an ir- 
gendeinem Seil, das eine seiner Machen- 
schaften bewegt . . . Einer der peinlichsten 
Eindrücke bleibt mir ein Mann, der mit 
einem Hunde zusammen an einem Kar- 
ren zieht, nicht etwa wegen des Mannes, 
den ich nicht mehr bemitleide, nicht we- 
niger verachte als mich, sondern wegen 
des Tieres, das da mit muss, bewältigt, 
gezwungen, um seine Würde gebracht, 
die Dasein heisst, hinlebendes, untätiges 
Dasein . . . 



XXV 

Was kann man seinen Kindern von der 
eigenen Kindheit sagen? Man kann sagen : 
ich bin auch so klein gewesen wie du, und 
meine Mama, deine liebe Grossmama, 
nennt mich heute noch ihren Hans. Und 
dann erzählt man Geschichten, wie sie 
die Kinder, die so gern Tatsachen ver- 
nehmen, am liebsten haben: dass man 
einmal etwas zerbrochen hatte und vor 
der Strafe bange war, oder dass man ei- 
nen Hund besessen hat, der Bimbo hiess 
und ganz schwarz war und die Nach t durch • 
weinte und wimmerte, so dass ihn der Pa- 
pa, euer Grosspapa, der schon tot ist, am 
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andern Tag unerbittlich fortschaffen und 
der Tante, die ihn zu Weihnachten ge- 
schenkt hatte, zurückgeben Hess . . . Aber 
die Empfindung, die man von der eige- 
nen Kindheit heute hat, und die Gefühle, 
die ihr, wie man heute meint, eigentüm- 
lich gewesen sind, die traumhafte Erin- 
nerung und das ahnende Erleben, die 
kann man seinen Rindern ebensowenig 
vermitteln, wie man selbst teil hat an ih- 
ren innersten Gefühlen, die hinter den 
manchmal hell glänzenden und manch- 
mal tief sinnenden Augen in ihnen ver- 
schlossen sind und unerforscht bleiben. 
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